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Cari amici
Guardate che bello! Non siamo su una rampa che porta a un ristorante , ma alla mia clinica per ammalati terminali dove Miriam, la farmacista della clinica ha deciso sposarsi. Qui sono morti i suoi genitori e lei ha voluto che l'accompagnassi all'altare come papà e poi celebrare il matrimonio . Tutti gli ammalati terminali, che avevano un poco di energia hanno assistito seduti sulle sedie a rotelle. Nella stanza a fianco cèra Lorenzo, appena morto.  
In un'altra la piccola Lucia, la bimba senza occhi e naso che fino a sabato sera lottava con la morte. Ha 2 mesi. Nelle altre stanze gli ammalati in coma o molto gravi e i miei bambini Victor (quello senza cranio) Aldo, il mio figlio adottivo con la testa sempre più per la prima volta prende paura, per me invece è solo una grande ostia bianca che adoro, come ogni ammalato 3 volte al giorno.  
Poi c’era il personale medico, paramedico, etc. vestiti a festa. Infine alcuni dei miei bambini della casita di Betlemme, dove ieri è arrivata la figlia di Fabiana di due anni che abbiamo recuperato a 400 km di qui... anche lei con l’aids. Ma bella come il sole. Tristemente non ha riconosciuto la mamma Fabiana, che lascio a voi immaginare el dolore. Fabiana 19 anni, oltre all’aids, le hanno trovato anche un cancro nella testa. È sofferente non sta più in piedi, il suo volto quasi sfigurato. Eppure che testimonianza ha dato a Carron e tutti noi lunedi scorso! 
Segue commovendoci per la letizia, nel dolore più atroce, che ci trasmette una letizia che permette non solo agli ammalati celebrare il matrimonio prima di morire ma anche ai sani. "Miriam perchè hai scelto di sposarti qui, fra ammalati terminali ed oggi anche un morto?". Le ho chiesto: "perchè qui sono felice, perchè qui è il trionfo della vita, qui c'e Gesù, ci siete voi i miei amici, qui sono di cielo". Dopo queste parole che potevo dire?
"Vedete quanto qui accade fuori neanche lo possono immaginare... che una coppia scelga di celebrare il giorno più bello della sua vita cosciente, il matrimonio in un ospedale per ammalati terminali è la vittoria della risurrezione di Cristo, è il mondo nuovo evidente, è il "Tu che mi fai" istante per istante che cambia, rende viva, vibrante capisce e se raccontate ciò che oggi avete visto vi prendono per matti. Ma questo è il cristianesimo, questa è la vittoria di Cristo, è la sconfitta della morte, è il significato salvifico del dolore. Provocato no importa da quale malattia".
E mentre dicevo queste cose arriva Rosetta, la beli diciassettenne, metastasi generale, una gamba amputata, l'altra con un ginocchio come un pallone per il cancro e sorda, mi vede, mi sorride. Alzo il pollice destro, come quando voglio sapere come sta, e lei mi risponde sorridendo allo stesso modo. Terminata la cerimonia, tutti alla festa nella sala dell'ospedale, ed io vado a recitare il breviario nella cella mortuaria dove c'è Lorenzo, ormai freddo che mi aspetta. Gli do un bacio, la fronte è proprio fredda, ha gli occhi ancora un po' aperti, con amore gli premo le palpebre e si chiudono al mondo per sempre, ma ora contemplano quel mio "Tu che mi fai".
Sto solo con lui, anche perchè non ha nessuno. Noi siamo la sua famiglia. Provo una grande pace, una letizia, come sempre quando sto solo con un cadavere. Ma non è il cadavere a darmi la pace ma la certezza di quanto diciamo in modo distratto nel "Credo": "Credo la risurrezione della carne, la vita eterna, amen". In fondo la clinica è nata perchè ho preso sul serio anche questo dogma della nostra fede.. ed è quello più dimenticato da tutti, anche dai preti.
Ciao, P. Aldo 


Cari amici,
Come vorrei che ci lasciassimo provocare da quanto Carrón ci dice parlando dell’urgenza di percorrere il cammino, senza lasciare buchi per la strada, della conoscenza, per arrivare direttamente davanti al Mistero per poter dirgli TU. Mai come in questo sabato sento vere queste parole: dire TU al Mistero. Senza questa esperienza oggi non avrei retto alla  dolorosissima agonia e morte della mia figlia piú grande della “casita de Belén”: Rosita, ve la ricordate quando vi ho mandato la foto il giorno della sua cresima? Adesso sono qui al suo fianco mentre, guardando quel TU in cui lei vive, vi scrivo per raccontarvi la sua bellezza.  Le sue guance che tanto e tanto ho baciato e accarezzato sono ancora tiepide mentre il freddo della morte avanza inesorabilmente. Le sue unghie con lo smalto bianco, lunghe ed affusolati danno alle sue bianche e tenerissime mani un tocco di quella femminilitá che ti rimanda all’Infinito. Cosi la sua bellíssima faccia circoscritta dentro una folta chioma di capelli nerissimi. Ripenso al filmato visto a La Thuile e poi a S. Paolo. Ripenso e rivedo Giussani leggere quella bellissima poesía di Leopardi: “Sopra il ritratto di una bella donna”. 
É proprio la descrizione della mia Rosetta. Ha appena 18 anni. Come in una rapidissima sequenza vedo passare davanti a me quell’ora in cui Giussani ci racconta “Cara Beltá”. Ho pianto tanto, fina dalle prime ore del mattino, quando con il S. Sacramento fra le mani sono arrivato al suo letto. Che strazio (solo chi é padre puo capirmi e vive della paternitá che solo la verginitá ti dona) nel vederla con gli occhi semi chiusi, rivolti leggermente all’indietro, e lottando contro la morte. I suoi respiri affannosi sempre piú distanziati nel tempo, come per descrivermi la grande ultima battaglia fra l’anima che vuole ritornare a quel “TU che mi fai”e il corpo che non cede, non vuole lasciarla partire. Un lotta che vedo tutti i giorni nei miei figli che partono (quasi 700 in 5 anni) e che per me ogni volta é un martirio che mi tocca perfino fisicamente. La sua fronte tutta piena di sudore, come le mani. É duro morire, é la fatica piú dura della vita. Sono stato al suo fianco tutto il tempo possibile. 
Non potevo non vivere con lei, accarezzandola e e baciandola, questo momento drammático in cui Rosetta giá tutta consegnata al Mistero, stava per raggiungerlo. Quando alle 12:30 sono ritornato da lei con il Santissimo Sacramento, mi sono inginocchiato e le ho messo l’ostensorio al suo fianco. Eravamo noi tre, o meglio era “Io sono Tu che mi fai”. Era quel TU che ci prendeva tutti. Che esperienza di appartenenza, di paternitá, di figliolanza ho provato! Ripensavo alla parole del Giuss, dette da Carrón che l’aveva salutata alcuni giorni fa: “l’uomo non dipende dai suoi antecedenti… neanche dal cancro e dai terribili dolori… l’uomo é relazione diretta con l’Infinito”. 
Giá alcune ore prima di questa scena Eucaristica mi era stata data un’altra prova di questa veritá, quando la polizia mi aveva portato un “barbone” incontrato sballato nella strada. Era irriconoscibile come uomo: barba lunga, incolta, zeppo dei suoi escrementi. Accolto come Gesú, l’amico Carlo lo metteva sotto la doccia, gli taglia la barba ed i Capelli. Sorpresa: quando lo  vedo sul letto non lo riconoscevo piú. É un altro, sempre quello di prima, ma è un’altro. Gli chiedo l’etá: 57 anni. Non ci posso credere. Sembrava come averne 80 appena arrivato. Che cosa ha fatto la differenza? Prima non aveva conoscenza di essere “Tu che mi fai”, adesso SI e questo cambia, ricostruisce l’io, rinasce l‘uomo. Come? Mediante un abbraccio… é ancora quell’abbraccio del Giuss che raggiunge ogni giorno quelli che per il mondo sono solo dei “sporchi barboni”. Mi viene in mente l’epitaffio che c’é sulla toma di Santa Rita da Cascia: “l’amicizia é una virtú ma l’essere abbracciati é la felicitá”. Ora anche questo uomo, da una vita nella strada, é felice. 
Come la mia Rosetta, che mai ha perso il suo sorriso ne quando le amputarono la gamba destra, ne quando tutta metastasi perse l’udito e il suo ginocchio diventò come un enorme pallone. In questo momento sono venuti a salutarla dandole un bacino i suoi fratellini della Casita di Belem. Un incontro incredibile… e che fatica dire loro una parola, mentre mi guardavano sbigottiti con gli occhi spalancati, come chiedendomi: perché?. “Rosetta é in paradiso, guardate il suo sorriso”. É ció che sono riuscito dire loro. Ma sono bastate queste parole perché si rendessero conto che quel TU ci ha reso una sola cosa per sempre e che Rosetta é viva. Si, quel TU che ha strappato anche loro della violenza di ogni tipo, rendendoli felici. 
In questo momento, é morta un’altra mamma.
Pregate per me e per i miei figli e non dimenticate mai quel percorso della conoscenza necessaria, si o si, per essere abbracciati e abbracciare tutti.
Ripenso e prego per Caterina perche guarisca, la figlia de Antonio Socci, per il figlio di Achilli e di tanti altri, che sono in paradiso con la mia Rosetta. “Io sono TU che mi fai”. Solo cosi anche in questo momento  il mio cuore riposa sicuro, mentre il dolore si fa adorazione.
P. Aldo
